Perkenalkan, nama gue Jokoback. Singkatan dari jok on back.
Tolong, jangan tanyakan: kenapa nama gue maksa banget? Itu nama yang diberikan
Pak Asep, tukang bursak yang mengisi busa dan membalut gue dengan kulit
sintetis bertuliskan Toyota.
Nama Jokoback itu diambil dari Backstreet Boys, boyband yang
tenar banget pada tahun 90an. Maklum, waktu itu pak Asep sangat demen ama lagu
Backstreet Boys yang berjudul... stasiun balapan. Hihihi, apa hubungannya ya?
Gue gak nyangka, nama gue yang udah 20 tahun melekat itu
diplesetin sebagai panggilan akrab presiden. Iya kan? Jokoback dan Jokowi itu
kan dekat banget... kalau dia pas duduk di pangkuan gue. Sayang, Jokowi tak
pernah ndudukin gue. Jadi gue gak tahu gimana bau kentutnya.
Gue tuh paling hafal bau pantat semua orang. Maklum, gue udah
ngerasain ribuan bokong . Mulai yang modelnya kayak buah apel sampai durian
udah pernah gue pangku. Begitu juga dengan bau kentutnya. Ada yang baunya
seperti permen mint, semriwing. Tapi kebanyakan sih baunya macam tembakau
kecelup kencing kuda. Jangan bayangin deh gimana baunya. Mending, dicium aja...
Sebagai followers Taksi JKT48, gue selalu setia nganter penumpang
setiap hari, sejak tahun 48. So, mau tak mau gue nguping pembicaraan orang. Entah itu obrolan
antar penumpang atau penumpang dengan sopir taksi. Dan elo tahu, banyak hal
tabu justru diomongin di dalam taksi. Bahkan tindakan tak sopanpun kerap
dilakukan, tepat di depan hidung gue! Untung gue cuma kursi jok. Kalau gue
manusia, udah pasti pingin ikut berbuat... Ah, sudahlah....
Contohnya kemarin tuh. Ada penumpang sepasang ABG kembar,
namanya sama-sama Beib. Tak lama setelah Jontor, sopir gue nginjak gas, si
cowok berbisik dekat kuping si cewek, “aku cinta kamu, Beib...” Lalu si cewek balas
berbisik, “aku juga cinta kamu, Beib...” Habis itu tangan si “Beib” cowok main
nyelonong aja dalam rok “Beib” yang cewek. Si cewek sempat protes dan nyentil
tangan cowoknya. “Ih, jangan nakal dong, Beib....” Tapi tak lama kemudian, si
cewek malah merem melek sambil mendesis gini: “Ouh, jangan berhenti dong,
Beib...”
Hadew, kacau deh. Gue musti tutup hidung. Sebab, begitu
tangan si cowok blusukan dalam rok si cewek, tercium bau amis amis gimana...
gitu. Pokoknya kurang sedap tapi mengundang lalat. Mungkin si cewek tuh barusan
makan ikan asin, tapi salah masuk mulut kali ya. Alhasil, gue harus merelakan
muka gue penuh rontokan tembakau susur!!
Emang gila anak muda jaman sekarang. Udah tahu sodaraan, kok
pacaran. Lagian, ortunya tuh songong juga. Kenapa kasih namanya sama-sama Beib?
Nggak ada nama lain apa? Kan bisa aja kasih nama Paijo, Sarimin, Lulung atau
siapa kek. Biar yang manggil gak bingung. Dasar gak kreatip!!
Ada lagi penumpang yang bikin gue pingin ketawa ngakak. Pas
dia buka pintu, bau wangi kembang mayat langsung menyebar. Gue liat bodynya,
ehm... mantap coy. Lekukannya mirip gitar spanyol dibalut rok kehabisan kain. Saking
pendeknya, CD gambar marmut merah jambunya jelas keliatan banget. Yang bikin
deg-degan tuh, dada big sizenya nyaris meloncat saat dia membungkuk mau masuk
mobil. Gue ngeri kalo sampai ketiban buah pepaya bangkoknya. Tapi begitu dia
ngomong: “Bang, anterin ke Taman Lawang ya...” Gue langsung ngakak. Suaranya
mirip Max Cavalera, vokalis Sepultura. Hahaha...
Tapi yang paling bikin gue trenyuh tuh waktu ada penumpang ibu
hamil yang mau ngelahirin. Waktu itu jam 5 sore, saat jam pulang kerja. Tahu
sendirilah, jam segitu jalanan ibukota berubah jadi hutan berknalpot. Macet
dimana-mana. Gue gak tega dengar raungan kesakitan si ibu yang hanya ditemani
oleh seorang nenek. Mana rumah sakit masih jauh lagi. Gue bingung banget. Lebih
bingung lagi si Joni, sopirnya.
“Waduh, gimana nih Bu? Coba kasih nomor telepon suaminya
biar saya suruh dia kesini...” kata Joni di tengah kepanikan dan kemacetan.
Jawaban si nenek sungguh bikin gue terkejut. “Suami yang mana? Dia mah kagak
punya suami. Kalau germonya ada. Nih, telpon aja suruh dia ke sini.”
Belum sempat Joni nelpon, si ibu hamil memekik keras banget.
Muka gue basah oleh darah. Sebuah kepala mungil nongol. Si nenek teriak
histeris, “Cepat cari bantuan. Bayinya udah keluar!” Joni keluar dari mobil dan
teriak kalang kabut, minta tolong pada siapa aja di tengah jalan yang macet.
Untunglah ada gadis berseragam sekolah perawat yang segera menolong. Gue
memejamkan mata. Tak tega melihat proses persalinan yang terjadi persis di atas
muka gue. Gue baru berani buka mata setelah terdengar tangisan bayi. Terlihat
bayi perempuan mungil di selimuti pakai handuk kecil yang biasa dipakai ngelap
keringat Joni oleh anak sekolah perawat.
Untunglah, kemacetan sedikit terurai sehingga kami bisa
melanjutkan perjalanan ke rumah sakit. Kini penumpang bertambah dua orang lagi.
Anak sekolah keperawatan yang barusan nolong persalinan tadi, plus si bayi
mungil. Di tengah perjalanan, si ibu muda yang terlihat lemah masih sempat
mengucapkan terima kasih pada si Joni.
“Sama-sama, mbak... saya senang mbak dan
bayinya selamat,” ucap Joni tulus. Ternyata, bisa juga tuh orang ngomong bijak
kayak gitu. Biasanya si Joni tuh orangnya selengekan banget. Suka ngocol. Mungkin
karena keadaannya beda kali ya. Orang koplak sekalipun kadang bisa lebih bijak
dari sekedar kata-kata Mario Teguh.
“Oya, siapa artis cewek yang paling abang suka?” tanya si
ibu muda di luar dugaan. “Kenapa, mbak?” Joni balik bertanya kebingungan. “Sebagai
rasa terima kasih karena telah nolongin kami, sebenarnya saya mau ngasih nama
anak ini dengan nama abang. Tapi karena bayi saya cewek, kan nggak mungkin toh?
Makanya, biar nama artis idola abang aja yang dipakai buat nama anak saya.” Jawab
si ibu muda. Ah, gue terharu.
Joni manggut-manggut. “Yati Pesek, mbak...” jawabnya. “Kok
Yati Pesek sih? Masak anak saya mau dikasih nama gitu? Syahrini gitu lho...” what?
Saya tersenyum dengar argumen si ibu satu ini. “Tapi saya nggak suka Syahrini,
mbak.” Kata Joni. “Tolong disuka-sukain dong, please... demi masa depan gadis
kecil saya ini kelak.” Hah? Maksa deh..
Karena terus didesak, akhirnya si Joni ngalah. Dan bayi
itupun diberi nama Syahrini...
Oke, gue Jokoback...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar